孤独是生命的礼物
—独居生活（节选）
—[美国]梭罗
春秋两季频繁的暴雨，让我偷得人生当中最欢欣愉悦的时光，因为只有瓢泼大雨才能让我心安理得地待在家中享受闲暇，任由思绪从拂晓徜徉到黄昏。
东北部的大雨是猛烈而又强悍的，一旦降临，必将使村子受到严峻的考验。八年前的一次雷阵雨中，一道来势汹汹的闪电便“吻”上了瓦尔登湖对岸的一棵苍松，从上到下留下了一个深一寸，宽约五六寸的痕迹。
这个螺旋形的痕迹就好像利器上开凿的血槽，不由让人产生敬畏。所以，每年的这个时候，女佣们便会准备好水桶与拖把，应对随时可能出现的洪水。不过，我却不怎么担心，因为我的小房子有一道坚固的门，它就矗立在那里，给我带来一份牢固的安全感。
然而，却总有人对我说：“你在这种地方生活，不会觉得孤独与寂寞吗？难道在狂风骤雨的日子里也不会想要与人亲近吗？”
对于这样的疑问，其实我很想这么回答——在我看来，你说的这些都不是问题，为什么非要觉得自己孤独又寂寞呢？就好比我们人类，也不过是一群孤独者。我们居住的这颗星球，无非是浩瀚宇宙中最渺小的一个点。假使宇宙中存在着其他生命，那也是我们用最先进的天文仪器都无法观测到的。
实际上，我早就意识到了，空间上的亲近并不意味着心灵上的亲昵。
即使是在熙熙攘攘的车站、街道、学校，甚至是人声鼎沸的会场、酒吧，喧嚣也往往不能够打败孤独与寂寞。意识到这一点的聪明人反倒会选择回归自然，在勃然的生命力中接受心灵的慰藉。就好像倔强生长的树木那样，总是将自己的根伸向生命的源泉……
可有的人明明身怀宝藏却浑然不知。比如，我在瓦尔登湖畔的邻居，他明明拥有着瓦尔登湖这个无与伦比的财富，却舍近求远，总是在黑夜的泥泞之路上赶着牛车前行，只为到遥远的闹市中排解寂寞。
有意思的是，他还邀请我一起去找乐子。而我只能告诉他，现在的生活才是我最大的乐趣。
我们中的大部分人都是感官动物，会因为外界的诸多因素影响情绪，有些会让我们产生不可言喻的欢乐，有些则让我们陷入无尽神伤。但不论如何，这些因素都将使我们分心。可是对于逝者来说，这些外界影响就不复存在，因为他们是以灵魂的形态去接近自然，感知世间万物的力量。
子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
“使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。”
如果有机会能够像逝者那样纯粹地用灵魂去感知世界，那么，我将竭尽所能去获取这个机会，逃离尘世的浮华。但如果你以为这不过是孤独者的厌世而已，你可就大错特错了。像我这样的人永远不会孤单。诚如孔子口中说的那样：“德不孤，必有邻。”
另外，主观思想可以左右我们对外界的感知，因为我们并不是把自己的一切全部融于客观事物之中。只要我们有下意识的思考行为，那么外界对我们的感官刺激就会受到影响。就好比我们既可以像激流中荡漾的浮木那样，让任何细微变化绷紧我们的全部神经，也可以像九天之外睥睨天下的帝释天那样，即使生死攸关的大事也不能在我们心中掀起些许波澜……
总之，作为可以掌控情感的人类，我们可以让自己拥有双重人格，当主人格拘泥于当下时，就让第二人格跳脱出来，以一个旁观者的心态来审视自己。这样，就算不幸降临到自己身上，我们还可以保持理智去寻找希望。但值得注意的是，用双重人格去感知外界，有可能让我们很难交到朋友。
然而，就我个人而言，独处或将是一件对自身有益的事情。因为即使是最好的朋友也有厌倦的时候。到了那时，以往的深情厚谊就变成了负担，反倒是孤独与寂寞变成了人生路上难寻的良伴。
要知道，在人生路上有所追求的人，即使把他置身于闹市之中，他也是孤独的——孤独地面对一个个迎面而来的艰难困苦。而这样的孤独者很像剑桥大学里的学子，虽然剑桥大学里拥挤的学生就像沙漠里数不尽的沙子，但真正勤奋的学生却是不折不扣的孤独者，独自沉浸于知识的海洋。
很多人并不理解这些孤独者，譬如独自在山间田头劳作的农夫，他们可以一个人在那里忙活一整天，但是到了晚上可以休息的时刻，他们却不甘寂寞，总要到人多的地方去消遣一下，像这样的人就不能理解那些独自探索知识的学子，不明白这些学子是怎样才能挨过孤独的时光。然而，农夫们没有意识到学子虽然独身一人，却有知识相伴，他们也享受到了和常人一样的社交快乐，只是形式不同于常人罢了。
孤独学子的这种社交非常有价值，相反很多人频繁与他人接触，餐餐都有酒肉朋友，但他们的社交却往往没有什么价值。这就好像工厂里大批的打工女孩那样，她们在同一个工厂里工作，同一个宿舍里居住，彼此之间却没有形成该有的礼仪与规则，空间上的亲近反而成了她们之间相互理解的障碍。有这样的社交还不如不去社交。
所以，大家应该明白，社交的价值并不是人与人之间实质上的触碰，而是心灵上的交融。
我曾听说有人在森林中迷路，久久不能出去，最后又累又饿瘫倒在树下。这时，由于身体的虚弱，他产生了种种幻想，并且信以为真。这件事说明，当一个人的身体及精神处于低迷状态时，他感觉不到身边唾手可得的鼓舞，因而会沉浸在孤独中。
但反过来，当一个人的身体与精神处于巅峰状态，即使独自一人置身森林深处，他也不会感觉到孤单。
就拿我来说，居于瓦尔登湖，平日里鲜有朋友到访，甚至连电话都没有几个，但是我并不孤独。瓦尔登湖陪着我，湖中长啸的潜鸟陪着我……
甚至这瓦尔登湖，也从来都不是孤独者。这块碧蓝的湖面，除非是乌云覆盖，否则也会有三足金乌为之雀跃。而瓦尔登湖也总是能够及时回应，用湖中倒影来响应这毋庸赘言的默契。
魔鬼才成群结队，而上帝总是孤身一人。
随风摇曳的毛蕊花孤独吗？
牧场上飞舞的蒲公英孤独吗？
豆叶、酢浆草，甚至马蝇、大黄蜂……它们孤独吗？
风信鸡，北极星，南面吹来的暖风，四月的阵雨，一月化开的冰冻，或是惊蛰时节第一只醒来的蜘蛛……它们又孤独吗？
其实，我与它们一样……
漫长的冬夜里，当狂风怒雪肆意侵蚀森林的时候，一个总是被大家认为已经死去的老者会不时地来拜访我。据说，这位老者就是瓦尔登湖的缔造者，他还沿着湖畔种上了松树，铺上了石子。我与这位老者总是能够相谈甚欢，即使没有下酒菜与苹果酒，我们也能度过一个个愉快而又美好的夜晚——实际上这位老者虽然总是孤独一人，却是一位最聪明且幽默的朋友——他比你知道的所有智者通晓更多各种秘闻。
还有一位住在我附近的老太太，虽然大部分的瓦尔登湖居民都接触不到她，但是我却很乐意到她的香草花园里一边收集药草，一边倾听她的话语。因为这样的一位孤独者却有着常人无法拥有的超凡记忆力，能把她年轻时发生的每件琐事描述得一清二楚。让人想象不到的是，这位孤独的老太太面色红润，精神矍铄，看样子要比她膝下的孩子活得还要长久。
夏去冬来，风吹雨打，大自然总是用难以形容的仁慈与恩泽包容我们。它孜孜不倦地给我们提供着快乐的源泉，同时予以无与伦比的同情。当我们因为某些原因而悲痛的时候，阳光会变得忧伤，风儿在我们耳畔叹息，云里坠下同情的泪水。就连树叶都会萧瑟，仿佛诉说着无尽的落寞……
大自然如此诚意地对待我们，难道我们不应该投桃报李，与这份心意息息相通吗？毕竟我们人类是在这片土地上繁衍生息的。
自然母亲赠予我们保持健康、心情平静、易于满足的良药。这种药并不是那种来自恶魔的诱惑，需要付出代价才能享用。它随手可得，可能是一道黎明的曙光，一口纯净的空气，任由人们尽情地索取，却功效惊人。